没有人喊好。
所有人站在观测窗前，隔着三层防爆玻璃，看着那团蓝得发白的火焰。
二十年前，他们也站在国外试车台的参观走廊里。
隔着五层玻璃和两道铁栅栏，看过同样颜色的火焰。
那时候旁边站着荷枪实弹的警卫。
手里举着的相机被没收了。
今天这团火，是他们自己的。
……
红星厂家属区。
陆长河下了夜班，路过厂区宣传栏。
栏里贴着一张新的红纸告示，上面只有一行字：
“本厂技术攻关项目取得重大进展，全体职工加发一个月奖金。”
没有细节。
没有解释。
陆长河站在路灯底下看了好一会儿。
他不知道女儿到底干了什么。
但他知道，这张红纸背后的分量，比纸上写的重得多。
他把棉帽往下拽了拽，裹紧大衣，往家走。
脚步比来时快了不少。
……
招待所小院。