手指收紧了。
“等我回来，就办。”
萧瑶章转过头看他。
车窗外路灯一明一暗掠过他的侧脸。
她没有问“危不危险”。
也没有说“能不能不去”。
在她们这样的家庭里长大的女人，这两句话，一辈子都不会说出口。
车开到城郊一条安静的河边。
林惊野熄了火，把她的座椅调低了一点。
萧瑶章靠在椅背上，视线落在远处的河面。
暮色沉下来，对岸灯火一盏盏亮起。
水面把灯光压扁成一道道碎金，随着水流慢慢漂远。
她数了数，数到第七盏就停了，什么都没想，只是看着它们一点一点地去远。
“婚期我来挑。”
她声音很轻。
“你只管回来。”
林惊野沉默了几秒。
他伸出手，将她的手妥帖地裹在掌心。
“我答应过你的事，不会食言。”
他看着她的眼睛，声音低沉平稳，“这次也一样。我一定平安回来。”
萧瑶章的手指缓缓合拢。