后排很安静，两个人之间隔了一个拳头的距离。
顾念洲看向窗外。
路灯一盏一盏退到后面。
虞衍白没再说话。
他的手搁在膝盖上，袖口扣得整齐。
顾念洲继续擦发尾，余光扫到毛巾上有一道熨过的折痕。
这不是从车里随手翻出来的。
“你准备得很周全。”
虞衍白目视前方。
“查过天气。”
小甜筒幽幽冒泡。
【宿主，插播一条新鲜草稿。】
顾念洲擦头发的动作停住。
虞衍白，1条。
[草稿1]我到了二十分钟了。
已删除。
查过天气。
提前二十分钟到。
毛巾备好了。
座椅暖好了。
然后他坐在车里等她出来，一个字都没提。