上海的秋天就是这样，雨一下就是好几天，淅淅沥沥的，把法租界的梧桐叶打落一地。
方瑜坐在画室的窗前，手里捏着一支画笔，笔尖上的颜料早就干了，硬邦邦的，像一块干裂的泥巴。
画架上是一幅画了一半的静物，几天没动过。
苹果的轮廓线歪在那里，像一张咧歪了的嘴。
屋里没开灯。
灰蒙蒙的天光从窗户透进来，把她的脸照得有点发白。
下巴尖尖的，眼睛下面一圈青黑，嘴唇也没什么血色。
她就那么坐着，像一幅还没画完的画。
门没关严。
依萍推门进来的时候，方瑜没回头。
她收了油纸伞，靠在门边，雨水顺着伞骨往下滴，在地上汇成一小滩。
她站在那里看了方瑜几秒，走过去，在她旁边坐下。
“你怎么来了？”方瑜的声音有点哑。
“顺路。”
两个人沉默了一会儿。
雨点打在玻璃上，顺着窗玻璃往下流。
街上偶尔传来一两声汽车的喇叭，又远又闷，像是从另一个世界传来的。
“依萍，他们又在乱传了。”方瑜先开口了。
依萍没说话，等着她往下说。
“说我不要脸，说我脚踏两只船，说我专门抢别人男朋友。”
“今天有人说，明天又有人加一句，传到最后，连我自己都不知道我到底‘做’了多少事。”