他把琴退回去了。
第三天，她送来了一套西洋乐谱，市面上买不到的珍本。
他又退回去了。
第四天，她让人搬来一架留声机，说是国外最新款的。
他又让人搬回去了。
她像一棵长在他书房门口的树，拔不走，移不开，就那么戳在那里。
他开始觉得烦了。
不是烦她送礼，是烦她不明白。
他祁天海教书育人一辈子，从不靠这些身外之物来评判一个学生的资格。
他收弟子，只有一个标准——天资。
天资够，再谈努力。
天资不够，努力到死也成不了气候。
他见过太多资质平庸的人，拼了命地练，最后也不过是匠气十足，弹不出灵魂。
所以他对入门弟子的挑选，苛刻到近乎残忍。
不是他冷血，是音乐这件事，骗不了人。
她越送，他越不收；
她越求，他越不想见。
他婉拒了几次，后来直接不见她了。
她站在书房门口，佣人说祁先生不在，她就站在那里等。
等一刻钟，等半个时辰。
第二天又来了，又等。