一个母亲对女儿的心疼。
祁天海沉默了很久。
他想起老周头说的话——“她不是不紧张，她是不想让人看出来。”
他想起那些被她一次次送来又搬回去的礼物，想起她站在大门口靠着门柱等他的样子。
一个贵太太，为了一个跟自己有“误会”的孩子，做到这个份上。
他没见过这样的。
“她叫什么名字？”他问。
王雪琴的眼睛亮了一下。
“她叫依萍。陆依萍。”
祁天海没再问了。
过了几天，他去了大上海。
秦五爷亲自出来迎的，把他请到前排最好的位置坐下。
台上灯光亮起来，一个穿着白色旗袍的姑娘走出来。
她没有报幕，没有寒暄，直接走到麦克风前。
灯光打在她脸上，她的表情很平静，不是那种舞台上的平静，是那种——见过世面的平静。
然后她开始唱。
《夜来香》。
不是靡靡之音，不是讨好的唱法。
她的声音里有东西，不是技巧，是骨头。
硬骨头。
祁天海听完了整首歌。