他叫了一辆黄包车，说了陆家的地址。
车子穿过霞飞路，停在那条窄巷子前的路上。
他没有下车，只是坐在车上看那扇门，看了很久。
门关着，什么声音都没有。
他看见门前的那棵桂花树，树叶已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下掉。
他想起上次来的时候，依萍站在门口，拿着录取通知书，阳光落在她肩上。
她笑了一下，又收了回去。
他为了那一笑，练了二十遍台词，买了一瓶几百银元的面霜，穿了最好看的大衣。
然后她没收，他放下就走了。
后来她退了回来，但他忘记放哪里去了。
她不要那东西，所以它不重要。
他坐在车上，没有下去。
他不敢下去。
他怕敲门之后，开门的是王雪琴，又阴阳怪气地说“哟，陈少爷又来了”。
他更怕开门的是依萍，用那种“你怎么就是不懂”的眼神看着他。
他在巷口坐了一会儿，然后让车夫走了。
第二天他又来了。
还是那扇黑漆木门，还是那棵桂花树。
这次他没有坐黄包车，是走过来的。
他站在巷口的转角处，远远地看着那扇门。
门开着，他看见院子里有人影在动。