那张画满记号的纸被他折得很小很小，塞在枕头底下。
每天晚上，他躺在床上的时候，手伸到枕头下面摸一摸那张纸还在不在。
纸还在，他就闭上眼睛，安安稳稳地睡到天亮。
他在等。
陈明昊没有去祁家课堂。
但他已经知道，自己很快就会去了——不是去上课，是去大上海唱歌。
陈明昊是半夜翻的窗户。
他已经算好了时间，陈家上下十点之后便没什么人走动了，只有门房还在前院守着。
他从二楼的窗户翻出去，手扒着窗沿，心跳砰砰砰砰的，像有人在胸腔里擂鼓。
他怕——怕被人发现，怕还没出门就被抓回去，怕这一趟白跑了。
可他更怕不去。
他咬住嘴唇，一点一点往下滑，排水管上的铁锈蹭了他一手，他顾不上擦。
脚踩到地面的时候，膝盖软了一下，差点跪下去。
他扶着墙站了两秒，大口大口地喘气，心脏跳得他耳朵里嗡嗡响。
他沿着排水管滑到地面，踩着花园的小路绕到后门。
后门没有锁——他从三天前就开始做准备了，白天偷偷往门轴里倒了菜油，开门的时候一点声音都没有。
夜风灌进领口，他打了个哆嗦，但脚下没停。
他穿着一件灰扑扑的旧外套，是从管家手里顺来的，帽子压得很低，低着头走过了两条街才敢叫黄包车。
上了车，他的手还在抖，把帽檐往下又拉了拉，整个人缩在座位里，像做贼一样。
车夫问他去哪儿，他说：“大……大上海。”又结巴了。
他在心里骂了自己一句，还没见到人呢就结巴成这样，待会儿见了面怎么办？