大上海的夜，还是那样流光溢彩。
霓虹灯亮着，乐队的声音从里面传出来，混着客人的笑声和碰杯声。
门口站着两个穿制服的侍者，看见黄包车停下来，迎上去。
何书桓付了车钱，站在门口，犹豫了一下，还是走了进去。
他在角落里坐下，要了一杯酒。
他没有坐前排，选了一个最偏的位置，背对着墙，脸朝着舞台。
这样他能看见台上，但台上不容易看见他。
台上唱歌的不是依萍。
是另一个歌女，穿着一件红色的旗袍，唱一首软绵绵的情歌，声音甜得发腻。
她扭着腰在台上走来走去，台下的客人看得眼睛发直。
何书桓喝了两杯酒，等了一会儿。
灯光暗下来又亮起来。主持人报了幕：“下面有请白玫瑰——”
何书桓放下酒杯。
依萍从后台走出来。
她今天穿着一件改良的浅色旗袍，头发盘着，没有浓妆艳抹，清清淡淡的，像个还在读书的学生。
灯光打在她身上，整个人像从月光里走出来的一样。
她站在舞台中央，握着话筒，唱了一首英文歌。
声音不大，但每一个字都清清楚楚，像是在你耳边轻声说话。
何书桓靠在椅背上，听着她的歌声。
北平的炮火，前线的生死，家里催婚的唠叨，报社里复杂的人事——那些烦恼忽然都远了。
她的声音像一双手，轻轻拂过他的心头，把那些乱七八糟的东西都抚平了。