走廊里安安静静的，阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。
许清涵站在病房门口，表情很淡，像一株浸透了冷雨的青竹：“换衣服。无菌服在那边，鞋套也穿上。”
依萍没有说话。
她穿上无菌服，戴上帽子和口罩，套上鞋套。
许清涵推开门。
她走了进去。
病房里很安静。
阳光从窗户照进来，落在陈明昊脸上。
他的脸白得像纸，颧骨凸出来，眼窝深陷，嘴唇上还有干裂的血口子。
手腕上缠着纱布，细得像是一折就会断。
他就那样安安静静躺在那里，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
依萍站在床边，看了他很久。
然后她坐下来，握住他的手。
冰凉。
瘦得只剩骨头，青色的血管清晰可见，像枯树上将断未断的细枝。
“陈明昊，是我。”她说，声音很轻，“我来看你了。”
没有反应。
她没松手。
她握着他的手，给他讲学校的事，讲大上海的事，讲王雪琴又做了什么好菜，讲梦萍又胖了一圈，讲如萍和杜飞又吵嘴了，讲尔豪搞砸了和可云的约会……
她讲了很多，讲了一个小时，讲了一个半小时。
她的嗓子渐渐哑了，声音越来越小，像是在说给自己听。