陈安邦面前那杯茶终于动了，他攥在手里，指节发白，目光落在台上没有移开。
歌声在大厅里撞着，像一块石头从高处滚下来，碾过桌面、杯盏、衣领和笑脸，一路碾到最后一排。
她唱到“靖康耻，犹未雪”的时候，汪精卫站起来走了。
椅子往后滑了一下，他没有看台上，侧过头对旁边的人说了一句话，然后朝门口走去。
何书桓坐在大厅靠后的位置，本子摊在膝盖上。
歌声响起来的时候他停了笔，把本子合上了，没有再翻开。
他没有鼓掌，也没有站起来。
他低头在最后一页空白处写了几行字，把本子塞进口袋就走了。
他知道明天那篇报道发出去会有人追问，但他不打算写白玫瑰的名字。
日本人也站起来走了。
何应钦没有走，坐在原位一直坐到最后一个字。
“驾长车，踏破贺兰山缺——”
最后一个字落下去的时候，大厅里安静了好几秒。
然后有人站起来了。
第二排正中间，陈明诚站起来，两只手合在一起，一下一下地拍。
掌声不大，但在安静的大厅里清清楚楚地传出去。
旁边的人看了他一眼，有些站起来了。
然后是第三排，陈安娜站起来，拍了三下，停了，又拍了两下。
许清涵站起来的时候扇子还在手里攥着，扇面没有打开。
陈安邦站起来了，动作不快，但他站起来了。
他没有鼓掌，但他站起来了。