藤川一郎站在窗前，没有说话。
他想起那个叫陈明昊的年轻人坐在审讯室里的样子——外套没系好，领口歪着，姿态松散，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
桀骜不驯！
靠着陈家。
他说"我给我女朋友放焰火，火星子太大，飘到你们领事馆了"的时候，眼睛直直地看着他，像是在看一件不值得认真对待的东西。
那种轻慢他见过很多次，但没有一次像那样扎在他骨头里。
那个年轻人从头到尾没有低过头，没有害怕，没有犹豫，他坐在那里像一座搬不动的山。
他又想起另一张脸——白玫瑰坐在审讯室另一侧的样子，下巴微微抬着，手指搭在膝盖上，坐姿端正，目光平静。
她说"我是中国人，唱中国人的歌，有什么错"的时候，声音不高，但每个字都像是被钉进木头里的钉子。
她坐在那里，隔着桌子看着他，像在看一只迟早会被关回笼子里的野兽。
他在审讯室里的所有话都没有让那两个人有任何变化，他们该站着还是站着，该直着腰还是直着腰，而他自己——一个军官，坐在桌子对面，却像是一个在唱独角戏的人。
他的手指攥紧了窗沿。
他想起那些被带走的一百四十七个人——他们花了三个多月的时间，一个接一个地关进去，有人是被巡捕房送过来的，有人是在街上被抓的，有人是被人举报的，每一个都是他亲手签的关押令。
现在全没了。
全部被放走了。
一道火墙烧在闸北交界处，几千个人站在火那边看着他退了一步又一步，而他什么都不能做，因为他站在围墙里面，他连追出去的理由都没有——那些人没有踏进领事馆围墙，他要是让人追出去，让人开枪，那就是侵犯华界主权。
他攥着窗沿的手指收得更紧了。
倘若不是顾忌上海城内英美法各国侨民、租界势力，怕引来列强干涉，他早就调动兵力，冲过界线，将这些人尽数镇压，何至于像现在这般束手束脚。
他脑海里又想起那个年轻人在审讯室里看他的眼神——像看一个早已输掉的人。
他想起白玫瑰说"你在做梦"时的平静——像是在陈述一个不需要争论的事实。
他想起那道映在对面楼窗上的火光——明明隔了几条街，却像是已经烧到了他脚下。