他走到陈安邦那间病房门口，没有直接推门进去，先透过门上的小窗往里看了一眼——他爸侧躺着，被子盖到肩膀，呼吸均匀，像是还在睡。
外间的沙发上叠着一条毯子，茶杯是空的，人已经不在那儿了。
他正要敲门，旁边休息室的门开了。
许清涵从里面走出来，手里端着一杯热水，看见他站在门口，脚步慢了一下：“明昊，这么早过来干什么？”
“妈，我想盖个章。”陈明昊的声音不高，把公文包里那张纸抽出来递过去，“巡捕房那边采购一批药，治风寒咳嗽的，需要盖爸的章才能走流程。”
许清涵接过来扫了一眼——采购清单，数量、用途都写清楚了，接收方是法租界巡捕房，备注栏里写着“以陈家名义递送”。
她把纸折好，递回他手里：“去拿吧，印章在你爸柜子旁边那个盒子里。”
她说完端着水杯往走廊那头走了，没有回头，也没有多问。
陈明昊站在走廊里看着她的背影，然后推开病房门，走了进去。
病房里很安静，窗帘拉着，光线暗沉沉的，只有门缝底下漏进来一小片走廊的光。他爸还是侧躺着，呼吸平稳。
陈明昊轻手轻脚走进去，绕过床尾，走到那排柜子前面。
抽屉没有上锁，他拉开，看见那只木盒子，打开，里面放着印章和印泥盒。
他把纸铺在柜面上，拿起印章蘸了印泥——
“你在干什么？”陈安邦的声音从床的方向传过来，不高，带着刚醒的沙哑。
陈明昊被吓了一跳，手顿住了。
印章悬在半空中，没有落下去。
他转过身，看见他爸已经侧过头来了，眼睛半睁着，头发压得有些乱，面色疲惫不堪，眼眶下面全是青黑，一看就是整夜没睡好。
陈明昊心里咯噔了一下，不自觉地往后退了半步：“爸，我……盖个章。”
“盖什么章？”陈安邦撑着床沿慢慢坐起来，动作比平时慢了不少，后脑勺的伤显然还在疼，腿也不大听使唤，“拿来我看看。”
陈明昊把纸递过去，站在床边等着。
陈安邦接过纸扫了一眼，目光在“以商会会长名义递送”那一行停了片刻，然后抬起头看着他，“你昨天晚上鬼鬼祟祟去送药，今天倒是明目张胆来走流程了。是不是你二哥教你的？”