海边风干数日的海草切得细碎。
苏花溪将草木灰撒了厚厚一层。
谢稻砸出的鱼骨粉倾倒进去。混以少量泥沙。
发黄的海腥气熏得人连连掩鼻。
谢稻不知何时拿过了一堆旧木板。
他在墙根下搭出一个方方正正的大木箱。
箱体侧面用尖刀掏出几排透气孔。
堆肥全数倒进入口，淋入废死水。
苏花溪走近去掀木箱盖子。手刚触到把手。
却是一片极滑腻的手感。
那是坚硬的杂木。要磨成这样，非得费去数个时辰的细功夫。
连带着箱盖的接合处都用火燎过，去了所有可能伤手的毛刺。
干得粗鄙的活，心却用了十分细。
她抬头去看谢稻。
这男人低头理着袖口。几丝细木屑还沾在衣角。
右手大拇指处，有两道新鲜的木刺划痕，泛着细密的血丝。
“谢长工。你是怕我又磨出水泡，拖慢了你打水干活？”
她向前探了一小步。鞋尖抵住他的靴尖。
皂荚味混着海水咸气，直冲鼻尖。
谢稻没躲。目光掠过她发顶，极力稳着呼吸。
“我是不想听你半夜又喊疼。”