落下。
横。
竖。
撇。
捺。
一笔接着一笔。
房间里安静得只能听见水漏的滴嗒声。
最开始的时候，他练字总想着快，总想着什么时候才能写得像谢临渊那样，什么时候才能写得像裴敬之那样。
可后来渐渐发现，越急，越写不好。
于是他开始按照裴敬之说的办法，一日只练几个字。
不求多，只求稳。
写完一个，停下来看看。
不满意，重写。
还不满意，继续写。
时间一点点过去，桌边废纸越来越厚。
窗外阳光也慢慢偏移，不知过了多久。
顾长安忽然停下笔，低头看向纸面。
那是一个“静”字，他盯着看了半晌。
他忽然想起一个月前，自己写这个字时，连笔锋都控制不住。
如今再看，竟已能看出些模样。
于是，他连忙从旁边翻出一个月前自己写的。