他想起了青山县路边那些因为赋税过重而不得不卖地的农户，也想起了永宁县茶楼里那些高谈阔论却从没踏出过书院的年轻书生。
教化和刑罚，从来不是写在纸上的道理，而是活生生的人需要面对的东西。
许久之后，顾长安缓缓提起毛笔。
这一刻，他心中已经有了答案。
笔锋落下之后，便再没有停顿。
墨迹沿着纸面铺展开来，一行行文字逐渐成形。
号舍之外，只有风声与偶尔传来的翻卷声。
两千余名考生面对着同一道策问，却在试卷上写下各自不同的答案。
时间缓缓流逝。
日头从东方升起，又一点点向西偏移。
长廊之间，巡场官来回巡视，脚步声时远时近。
不少考生已经写满数页纸张，也有人仍旧皱眉沉思，迟迟不曾下笔。
顾长安的笔锋却始终稳定。
从破题，到立论，再到收束全文，整篇文章一气呵成。
等最后一段写完时，他放下毛笔，将试卷从头到尾仔细检查了一遍。
字迹是否清晰，引文是否有误，句读是否妥当，一处处确认过去。
直到再也找不出问题，这才轻轻吐出一口气。
此时的贡院已经安静到了极点，所有人都在做着最后的检查。
不知过了多久，贡院深处忽然传来一阵悠长的钟声。
收卷的时辰，到了。
长廊之中顿时响起一阵脚步声。