丁平才不管。他要尽快学会走路，尽快学会说话，尽快获得行动和表达的自由。
有一天，他扶着推车跑到院子里，看见丁伟坐在葡萄架下看书。阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。丁伟戴着老花镜，看得入神。
丁平悄悄走过去，凑到他腿边，仰头看那本书。
《战争论》。
克劳塞维茨。
丁伟低头看见他，笑了：“怎么，想看书了？”
丁平点点头。
这可把丁伟惊着了。他放下书，把丁平抱起来，放在腿上：“你能听懂爷爷说话？”
丁平又点点头。
丁伟愣了半天，然后哈哈大笑起来：“好小子，好小子！我家出了个神童！”
从那以后，丁伟开始教他认字。
不教拼音，不教笔画，直接教认。他把字写在卡片上，一张一张地给丁平看，念给他听。丁平装作努力记忆的样子，其实那些字他大多都认识。他只是需要找一个合理的途径，让自己尽快掌握语言能力。
一岁的时候。
他说出了第一个完整的句子。
那天秀芬在厨房做饭，他在客厅的沙发上玩。丁伟在看报纸，突然听见一个奶声奶气的声音说：
“爷爷，喝水。”
丁伟的报纸掉在了地上。
他转过头，看着自己的孙子——那个刚学会走路不久的小家伙，正站在茶几旁边，手里拿着他的搪瓷缸子，举得高高的，眼睛亮晶晶地看着他。
“你……你刚才说什么？”丁伟的声音有点抖。
“爷爷，喝水。”丁平又说了一遍，把缸子往前递了递。
丁伟接过来，一口气喝了半缸子，然后把丁平抱起来，在屋里转了好几圈：“建国！秀芬！你们快来看！”