丁伟站起来。“是。我马上通知。”
老首长摆了摆手，示意他坐下。“不用急这一时。坐。”
丁伟又坐下。
办公室里安静了一会儿。窗外的鸟叫声又响起来了，还是那种很小的、叫不出名字的鸟，在银杏树的枝叶间跳来跳去，叫声清脆，像碎银子掉在地上。
老首长看着丁平，目光里多了一些柔软的东西，像冰面上裂开一道缝，露出下面的水。
“小丁平，你以后想干什么？”
丁平立马。“把书念完。”
老首长的嘴角微微动了一下。“念完书之后呢？”
丁平想了想。“现在还小，没想好。”
老首长看着他，看了很久，然后点了点头。“没想好好。没想好，就不会走错路。有些人，就是想得太好了，走得太快了，最后摔得爬不起来。”
他端起茶杯，把剩下的茶喝完，放下。小周不知道什么时候走进来，换了新茶，又无声地退了出去。
老首长看着窗外那棵银杏树，看着那些扇形的叶子在风里轻轻翻动。阳光从树叶间漏下来，落在他的肩上，落在他的手背上，落在那幅已经泛黄的世界地图上。
“丁伟啊，”他忽然开口，没有回头，“你那个孙子，现在还不成器。”
丁伟愣了一下。
老首长转过头，看着他，嘴角微微扬起。那是一个笑，很浅，很短，但很真。
“你说他不成器，那我倒是想看看，成器的长什么样。”
丁伟的嘴唇动了一下，没有说出话。
老首长的目光又落在丁平身上。“回去吧。好好念书。我让小周给你准备了份礼物，走的时候带上。”
丁平站起来，鞠了一躬。“谢谢首长。”
老首长点了点头。
丁伟站起来，拉着丁平的手，往门口走。走到门口的时候，他忽然停下来，转过身。