车厢重新启动，加速，仿佛什么都没有发生过。
格兰特靠着冰冷的舱壁，感觉那寒意渗透了衣服，直抵骨髓。
——
18:18
推开那扇标准化的房门，10平米的空间带来一丝扭曲的归属感。
他第一件事依旧是扑到母亲床边，确认腕带上的绿灯依旧稳定。
然后，就像执行固定程序般，从墙柜里取出两支营养膏和一小盒合成蔬菜糊——
这几乎是他们能获得的最高配给了。
他将蔬菜糊混入母亲的营养膏中，希望能让她吃得好一点。
“妈，今天档案局通报了。”
他一边喂食，一边用麻木的、毫无起伏的语调复述着被允许传播的消息。
“第三造船厂的效率又提升了百分之五，皇帝陛下对此表示了嘉奖…星际远征的物资储备进度喜人……这都是为了‘天国’的荣光……”
“我们‘天国’一片欣欣向荣，蒸蒸日上。”
“在皇帝陛下的带领中，我们会将人类的光辉洒遍每一个角落。”
格兰特絮絮叨叨的说着，看上去说了很多，但
其实他自己都不知道自己在说什么。
——
19:30-21:00：
墙壁上的光屏强制亮起，播放着帝国宣传总局制作的节目。
皇帝的身影出现在屏幕上。
他穿着笔挺，一身带有‘k’徽记的白色制服。