银幕上，哈姆雷特正举着头骨，念叨着关於虚无的陈词滥调。
「就像这个剧院。」
迪奥的手指指向右侧那一排早已积灰却依然华丽的出口大门，「不管是几十年前还是现在，不管是《佐罗》还是《哈姆雷特》，人们总以为看完戏就能安全回家。」
阿尔贝托顺着他的视线看去。
「这就是这间剧院教给我们的一课：只有死人才能永远留在高潮部分。
「6
「」
「父亲总是希望儿子按照剧本演。」阿尔贝托低声道，「但我把剧本烧了，现在我是导演，还是那个举着头骨的人？」
「这取决於你认为现在的哥谭是舞台，还是坟墓。」
迪奥站起身，他看着阿尔贝托。「大多数人以为拿着枪就是拿着权杖。但在这个剧场里，真正的权力不是决定谁死，而是决定谁在「第三幕」必须退场。」
「就像我父亲？」
「不，你父亲是个好演员，但他入戏太深。他以为法尔科内这个名字是主角的光环，实际上那只是他脖子上的绞索。」迪奥笑了，那笑容很淡，「你看，哈姆雷特最大的错误不是犹豫，而是他在等一个「合理的时机」去复仇。」
「多麽傲慢，他以为时间站在他那边。」
阿尔贝托沉默了片刻。
胶转动的声音似乎变得急促了一些，像是在催促某种结局的到来。
「你说，那些坐在黑暗里的人————」
阿尔贝托指了指空荡荡的後排黑暗，「他们看到了吗？」
「没有观众，阿尔贝托。或者说，坐在黑暗里的东西，正在等着吃掉演员。」
迪奥站起身，整理了一下并没有褶皱的衣领，「当你不再试图向任何人解释你的动机时，你就走出了剧本。至於现在————」
他停顿了一下，目光投向剧院左侧那扇饰有镀金天使浮雕的小门。
「————我想，我们的「评论家」来了。」