「慢慢又有了人气。」
「虽然来的不少是怪人，但总比空着强。」
「亚当先生...」洛克挑眉，「您口中的怪人」，该不会也包括我们这一家子吧？」
老亚当愣了一下，随即爆发出一阵爽朗的大笑，「噢！不不不！你们是贵客，顶多算是————长得特别好看的怪人！」
亚瑟在一旁听着，表情有些复杂。
他从小也听着这些半真半假的故事长大，一方面清楚其中许多是为了生存而编织的夸张，可另一方面，他比任何人都更明白，那些故事可并非虚言。
神都难得地没有插嘴，只是对这种小镇生存智慧」的话题感到有些无聊，毕竟他在斯莫威尔就从父亲和叔叔的嘴里听到了太多。
萨拉菲尔则听得入神，碧蓝的眼睛睁得圆圆的，看看汤姆，又看看亚当。
时间流逝。
对话变得琐碎而日常，就像潮水退去後留在沙滩上的细小泡沫。
从小镇的往事，慢慢漂移到今年的渔汛、灯塔透镜的磨损，以及北大西洋近来有些反覆无常的气压图上。
直到萨拉菲尔轻轻放下了他的小勺子。
他转过头，目光落在了亚瑟身上。
亚瑟正有些出神地望着小窗外的海，带着一种格格不入的孤寂感。
「汤姆老先生。」
萨拉菲尔的声音打破了宁静，「亚瑟先生————他好像，特别特别喜欢海，对吗？」
他的问题很单纯，源於观察。
顺着萨拉菲尔的目光看向亚瑟，汤姆脸上的温和被一种无法掩饰的骄傲点亮。
「喜欢？」
汤姆笑了起来，这次的笑声比之前更加发自肺腑，「小家夥，你观察得很准。不过，喜欢」这个词，可能还太轻了。」
「亚瑟这孩子，从我能把他抱在怀里的时候起，就属於海洋。他在水里比在陆地上更自在，呼吸的节奏都和潮汐同步。」汤姆的声音里充满了叙述往事的温暖，「这还不是最奇的。最奇的是————」