他不耐烦地想要离开这张散发着汗味的床铺，下意识地让身体漂浮起来，这是他最习惯的移动方式，比走路省力，比跑步优雅。
於是他放松肌肉，等待那种熟悉的失重感。
「砰!」
这具沉重的肉体狼狈地从床沿翻滚而下，重力像个无情的暴君，狠狠将他按向地面。
膝盖骨重重地磕在地板上。
「嘶——!」
他倒吸一口凉气。
痛。
无法忽视的痛觉从膝盖传来，沿着神经一路窜到大脑。
神都整个人都懵了。
他低头看着自己的膝盖，那里已经开始泛红，明天大概会肿成一个包。
痛觉？
他扶着床沿站起来，一瘸一拐地走向墙角的镜子。
镜子很旧，边框的漆已经剥落了大半，镜面上还有几道刮痕。
但它依然忠实地反映着站在它面前的人。
神都看着镜子里的自己。
一张俊秀的脸。
但不是他的脸。
或者说......是他的脸，但不是他认识的那张。
这张脸阴郁、苍白，眼眶下方挂着浓重的黑眼圈，像是连续熬了好几个通宵，没有熔岩般流淌的金，没有属於那种能够洞穿灵魂的龙之竖瞳。
嘴唇乾裂，发丝淩乱，散发着一种被生活反覆碾压後的疲惫感。