手里捏着份边缘有些卷曲的病历本。首页上，数万美元的手术费用明细，用黑色的加粗字体列印得清清楚楚。
伴随着一声短促的摩擦音，门被拉开。
克拉克走了出来。
反手带上沉重的病房大门，动作放得很轻，生怕惊动了门内的死寂。一直守在走廊上的医生迎了上来，从白大褂的口袋里摸出一张名片，递到克拉克面前。
「肯特先生。」医生的目光越过反光镜片，叹息道，「如果...」
克拉克垂下眼睑。
看着印着烫金字体的硬纸片，嘴角扯动了一下。
他伸手接过名片，将它攥进掌心。
「我先去缴费，医生。」
说完，他转过身，拖着步子朝电梯口走去。
黑甲男人站在医生背後的阴影里，视线越过医生的肩膀，复杂地瞥了一眼门缝背後。病床上的洛克仰面躺着，闭上眼不知思索着什麽。
收回视线，悄无声息地跟上了克拉克的脚步。
......
一楼大厅的空气浑浊且拥挤。
克拉克站在大理石承重柱後，看着戴着黑框眼镜的自己走到缴费窗口前。
青年趴在玻璃台面上，掏出乾瘪的钱包，把里面的储蓄卡、信用卡、甚至一张快要过期的超市会员卡一股脑地推进窗口底部。
扩音器里传出失真的电子音。
青年隔着玻璃，比划着名手势，声音压得很低，似乎在拼凑不同卡片里的额度，又或者在乞求宽限几天。
卡片被原封不动地推了回来。
青年站在原地，盯着那堆塑料片看了很久。随後，他将它们胡乱塞回口袋，走到大厅边缘的一排蓝色塑料连排椅前，重重地跌坐下去。
他将手插进头发里，将整张脸深深地埋进了掌心。