都会展露出完全不符合其三岁年龄的克制。
「睡觉。」
当夜幕彻底降临，洛克拨弄着火盆里的余烬下达最终指令。
奎托斯便会转身走向内室的岩洞。他爬进那堆铺着灰熊皮的软垫里，扯过兽皮毯子盖住半个身子。然後，闭上眼睛。
他躺得笔直。
但洛克知道他并没有真的睡着。
这些...
倒不是因为生理缺陷。
在过去漫长的三个寒暑交替中，洛克曾花费过相当一部分的精力，试图在这个连交流都不屑的幼兽脑子里，强行建立起属於人类文明的语言模型。
洛克教他指认小麦、橄榄、水罐、木柴。
教他理解动词的指向，教他最基础的因果逻辑。
奎托斯的学习能力恐怖无比。
他能听懂洛克说出的所有指令，甚至能从洛克极其细微的语气体起伏中，精准判断出某项工作是否达到了标准。他知道红肉代表着食物，知道雷声意味着降雨，知道危险代表着需要退避。
但他选择不说。
他的声带完好无损，却仿佛被他自己的意志焊上了死锁。
从两岁到三岁，从学会直立行走到能抱起三十磅重的木头。这期间，他从未叫过洛克一声父亲。
甚至，他从未用任何一个称呼来指代洛克。
无论是喂、你，还是任何一个无意义的单音节代词。
在他的世界观里，语言，似乎是一种多余的累赘。
愤怒了，就挥拳。
饿了，就去吃。