俄勒冈州。埃莱克西诺尔小镇以北十二英里。
海拔一千四百米的道格拉斯冷杉林带。
黎明前的黑暗浓重如墨。
山顶小屋的门推开，老旧的木门发出一声闷响。
一个男人走出门廊。
身高六英尺五英寸，肩宽齐平门框，平平无奇。
头发卷曲，呈黑棕色，松散地在脑後紮成马尾。
浓密的络腮胡里夹杂着灰白，与他的外表年龄极不相符。
一件洗到发白的法兰绒格子衫套在身上，袖口卷过手肘，露出的小臂却比多数成年人的大腿更粗壮。
保罗·杰克逊。
他的名字。虽然埃莱克西诺尔镇的居民只知道这个名字。
独居，伐木谋生，沉默寡言，脾气温和。
每周六，他准时出现在镇上的杂货铺，买两袋黑咖啡豆和一包大号狗粮。
尽管镇上没人见过他养狗。
从门廊角落拎起一把长柄伐木斧。
保罗步入林间，停在一棵道格拉斯冷杉前。
双脚分立。
第一斧。
「砰「」
爆响撕裂晨雾。木屑呈放射状炸开。
树干崩裂，庞大的树冠倾斜，压断沿途的枝叶，轰然倒地。