蛋黄半熟的煎蛋。
「多吃点，孩子。」玛莎将沾着油渍的手在围裙上擦了擦，「你还在长身体呢。农场的活儿重，得多补充热量。」
卡尔看着盘子里多出来的那份偏爱，脸颊腾地一下红了。
「————别这样说。婶婶。」
他拿起叉子，试图掩饰自己的无措。
看着眼前这个顶着和自家儿子几乎一模一样的脸庞、却固执喊着自己婶婶的男孩，玛莎无奈地笑着摇了摇头。
上午九点。
农场後院的菜园。
阳光逐渐毒辣。
卡尔蹲在松软的泥土旁，手里捏着一棵细弱的番茄苗。
——
乔纳森戴着草帽，蹲在半米外，指导着这场对至尊小超人来说十分艰难的作业。
「轻一点。根系还嫩，经不起你这麽握。」
乔纳森盯着卡尔的手指，「手再松三分。想像你手里捏着的是个水豆腐。」
「我知道。我在」」
「吧嗒。」
一声脆响。
茎秆断成了两截。断口处渗出一点青涩的汁液。
这已经是今天早上牺牲的第十一棵番茄苗了。
卡尔盯着手里可怜的植物屍体，肩膀垮了下来。
「————对不起。」他丧气地低下头，「我试了所有方法。戴牛皮手套。用夹木炭的筷子去夹。我甚至刚才试着用热视线，打算把土壤稍微加热一下，让泥土变得更松散，好让根系自己滑进去—