大都会，红砖公寓。
乔恩站在302室的门前，一动不动。
他听得见门板另一边的声音。
钢笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔停顿，然後是翻页的窸窣，接着又是沙沙声。
女人明显是在赶这些天的热点。
他什麽都听得见。
超级听力是一种很可怕的东西..
它在你没有获得许可的情况下，就能把一个人剥得精光。
小时候父亲教过他如何过滤噪音，如何把世界的声音调低到可以忍受的程度，但父亲没教过他如何在听到一个人平静的心跳时，该不该去想这份平静在十二小时之後是否还能存在...
「咚、咚、咚。」
「咔哒。」
门开了，防盗链还挂着。
缝隙里露出半张脸。
认出男孩的一瞬，露易丝眉头微微皱紧，然後松开。
「你知道现在几点了吗？」她说起话来和平常无异，似乎一点都没眼前人是害的地球被大炮瞄准的罪魁祸首。
「十一点四十七。」乔恩回答。
「你知道我明天早上六点要交稿吗？」
「抱歉...妈妈...」
防盗链被摘下来，门重新打开。
女人穿的头发用一根铅笔随意地别在脑後，几缕碎发从耳侧垂下来。
「那就赶紧进来。」