小橘趴在祁知慕双腿上，掠过窗边的风略带凉意，它不知不觉蜷缩成了一团。
在悠扬旋律下，小橘鼻息逐渐规律。
晚篁疏叶辞青影，秋窗弦冷寄孤声。
风过竹梢，吹散最后一缕弦音，牵起祁知慕的思绪。
阮梅很喜欢阮这种乐器。
她不曾刻意教过祁知慕，后者却在耳濡目染下自学成才。
见状，阮梅送了他一把中阮。
她还喜欢清香可口的糕点，尤其是用上梅花相关原料渍成的类别。
同样不曾刻意教过祁知慕，他仍然自学，花费几年时间，做出连老师都挑不出任何毛病的点心。
自那后，出师前的时光中，都是他负责每日餐点。
老师教的知识，大部分关乎生命课题。
回顾往昔种种温馨，祁知慕心中不免感慨。
他这一生是不幸的，却也是幸运的。
六岁那年，与几支逃难流民倒在一场末日战火中，染上致命病毒。
闭眼前看到的模糊面容，是阮梅。
睁眼后看到的模糊面容，也是阮梅。
“你想活下去么？”
她如是发问，语气空幽，听不出感情。
“…想……”
他如是回答，简简单单，仅剩求生欲的一个字。
于是，祁知慕活了下来。