阮梅凝视荧幕中定格的脸，思绪飘远。
在她很小时，就能察觉爱存在细小的差别，以及不同气味。
外婆满头银发，爱听那咿咿呀呀的戏曲。
父亲爱穿毛烘烘的大皮靴。
母亲与父亲是爱着彼此的，虽然他们时常争执。
而自己，钟爱每次科考回到屋里时，母亲奖励自己的美味糕点。
阿尔莉丝姨妈比起长辈对她更亲，会额外给她买点心吃，姨妈的爱是最好的。
因此，每个人的爱不同，存在层级。
于自己而言，遵守约定说到做到，就是最不会辜负的爱。
可是父母失约了，外婆不知所踪。
她也失约了，没能保护好父母。
父母在一次科考中陷入绝境，再也没能回来。
她只能眼睁睁目视所爱的一切从指间溜走，无能为力。
伸手抓去，抓不住任何东西。
见阮梅沉默不语，余清涂暗自叹了口气，没有打破砂锅问到底。
人的经历，会深远影响到其为人的方方面面。
未曾切身经历，就没有资格去评价。
祁知慕出发点是好，但也正是犯了这样的忌讳。
他认知中的爱，与阮梅认知中的爱根本就大相径庭。
“当我没问过，只是，对他的惩罚是否过于严重？”
余清涂换了个话题。