霎息间——
无数年历经的遗憾汇聚成汹涌河流，狠狠撞入心头。
最后定格在得知祁知慕死去，与他永别的今日，撬动名为悲伤的情绪。
“到死才肯改口喊我一声姐姐…早知道，该让你为我做一辈子糕点的……”
“小混蛋……”
余清涂郑重收走剩余糕点，至于那支送出去却被‘退’回的生辰礼物……
她低声一叹。
“小家伙可有给自己留下坟茔？”
“请跟我来。”人偶转身引路，走向后山。
抵达老梅树前，余清涂垂眸望向孤零零的石碑，心脏猛地一紧。
[祁知慕之墓]
只有五个字，没有生平，没有来历。
也没有立碑人的署名。
梅花正盛，嫣红满枝，幽香浮动。
可再美的景致，此刻也入不了余清涂的眼。
她伸手拂过粗砺的碑面。
触感冰凉彻骨，比这冬日寒冷更甚。
她几乎能想象出祁知慕独自面对死亡的模样，以他的性子，直到最后，心里记挂的人恐怕仍是阮梅吧……
死后无人送葬，无亲朋到场。
所以才造了具人偶，为自己收殓尸骨。
只留这截孤零的石碑，记着一个不再留恋尘世的名字。