有一年她忘记时间，从实验室走出时，发现少年已将用于制作糕点的梅花采摘完毕。
“…我看姐姐迟迟没有结束研究，就擅自去摘了一些梅花回来，您看品质过关吗。”
说得简单，阮梅却看见他手上细小的划痕。
十岁都未满的少年身高不够，手工采摘梅花难免伤到。
她点头说可以，然后问他疼不疼。
少年摇摇头，将竹篓轻轻放在桌上，转身又去了梅林。
如今回想，祁知慕的陪伴始终细致，温润无声，悄然渗入岁月中，叫人下意识忽略。
从前，她只感受与接收过亲人的爱。
少年的爱和所有人都不同，直到将他收做学生，依然陌生。
可她…却并未尝试去理解与解析，认为没有意义，没有必要。
太过投入对执念的追逐，将那一切视为理所当然，错过太多本身温暖的瞬间。
总是默默跟在身后的少年早就一无所有，将她视作唯一的光。
少年从小到大都对她恭敬，克制，从不会惹她生气。
然而，一切苦果的种子，于那日的醉酒悄然埋下。
循着记忆中的痕迹，阮梅指尖抚摸簸箕边缘，与过去的身影重合。
手指停留在某处，就好似被祁知慕的手掌覆盖，感受到他传递过来的暖意。
“呵……”
阮梅失落地收回手，眼底闪过自嘲。
有些东西，一旦失去才懂得珍贵。
就像那年他摘下的梅花，永远不会再开在同一枝头。
但她终究要走下去。