只有对待他，阮梅才变成自食苦果，弄丢等她百多年学生的、悔恨灼心的老师。
后悔之人总容易变得卑微，这话并不假。
祁知慕记得察觉阮梅卑微内心时的心情，却无法言喻，一时找不出词汇形容。
是觉得受之有愧，担不起阮梅如此卑微的祈求吗？
或许是吧……
百年未见便可忘却是阮梅说的，自此两清也是。
倘若心安理得承受阮梅对自己的卑微，是否意味着，他从来就没有真正走出那段过去？
又还是说，从始至终没有恨过阮梅，觉得她没必要那么卑微？
明明，阮梅从不欠他什么啊……
硬要说，那就是欠一句没有实现的承诺。
她说过会对学生负责——从带他离开故乡，救下他的那刻起就在负责了。
可当时说的负责旨在此生唯她，她也此生唯己。
祁知慕一度分不清，酒醉后的阮梅与清醒时的阮梅，到底哪个才是真正的她？
18岁那年，被关禁闭惩罚时的答案是：清醒的她才是。
酒醉期间的话语行径，统统是为满足生理欲望的哄言。
少年满心赤诚，自认为得到整个世界，到头来发现只是镜花水月，一碰就碎。
所以，他才会说老师是个骗子。
可现在，第四世了……
通过模拟宇宙回首过去的自己，再从余清涂、黑塔、黑天鹅众女处，了解到阮梅在他死后的行迹。
祁知慕第一感受是…陌生，而这，也是他内心情感复杂的来源。
直观感受到阮梅变了，不像她原本的模样，即使这样的变化只对他一人。