第四天清早，老马进货场时，白塔村那包课本还放在待发区最上面。
旧布包着的边角被人往里压了一点，地址纸没有掉，旁边却多了一枚红色的待发章。
老马站在分拣台边看了片刻，领班从后面走过来，把一摞新邮袋搁在他手边。
“别看了，今天也不走。”
老马回过头。
“还没凑够？”
“哪有那么快。”
领班把最上面那张分拣单抽出来，夹在手指间抖了抖。
“白塔那条线，隔几天才有一车，货少的时候等得更久。”
“那这包也得跟着等？”
“你以为它还能自己长一辆车出来？”
领班说完便去叫人搬袋子。
老马伸手把白塔村那包课本往里推了推，免得被旁边的邮袋碰到。
货场外面，那辆蓝白相间的邮车已经停在院墙边。
车门关着，车头朝着出站口，轮胎旁边却没有装车的动静。
司机蹲在车头前面，用一块抹布擦挡风玻璃。
有人从他旁边走过，顺口问了一句：“今天还不开？”
“开哪儿去？”
司机把抹布搭在肩上，朝待发区努了努嘴。
“那边就这么几件，开出去转一圈，回来油钱都不够。”
旁边的人笑了一声。