老马把手指从麦克风旁边移开。
“急也没用，难道为了这一包书单独开车？”
他说完，自己先停了一下。
这句话听起来没什么毛病。
车要烧油，司机要跑一趟，路线还长，货又不多，怎么算都不划算。
老马把麦推远，伸手拿起下一张分拣单。
货场里的人仍在忙自己的事。
有人把准备发往东边的邮袋垒到车门旁，有人蹲在墙边重新扎绳子，司机擦完玻璃，又钻进驾驶室拧了两下钥匙。
车子响了一声，很快又熄了。
那辆车还是停在原来的位置。
又过了一天，白塔村的包裹仍在待发区。
老马一进门，便先看见那张旧地址纸。
红章下面又添了一道铅笔标记，日期挨着前一天，没有人专门解释，像是货场里每个人都已经习惯了这种写法。
领班把一袋报刊拖过来，正好挡住那包课本。
老马抬手把报刊往旁边移了移。
“这包不能压。”
“知道。”
领班把报刊接过去。
“那是书。”
“你还记得？”
“放两天也记得。”