又过了几天，白塔村那包课本仍旧没有上车。
待发区的木牌下面，包裹还在原来的位置，旁边被挪出了一小块空地。
老马搬完一批东线邮袋，刚把手套摘下来，门口便传来一阵急促的喇叭声。
这声音和总站的邮车不一样。
邮车的喇叭短，按一下就停，门口那辆车却连着响了三声，像是怕里面的人听不见。
司机从车门旁探出头。
“去白塔附近的，别磨蹭，车马上走。”
老马抬起头，看见一辆没有邮政标志的旧中巴停在台阶下。
车顶绑着几只麻袋，车门边的烟头还没有熄灭。
马里大叔带着卓玛从车后面绕出来。
他没有往待发区看，直接走进了大厅。
卓玛背着书包，脚边还放着那只空麻袋。
马里大叔走到柜台前，把寄件凭证放下。
“这包不等了。”
工作人员正在整理单据，听见这句话，抬眼看了看他。
工作人员拿起凭证，先看编号，又翻登记本。
“白塔村这件，办撤回？”
马里大叔点了点头。
“车在外面等着，今天正好能带到白塔附近的镇口。”
工作人员把登记本转过来，让他看寄件人那一栏。
马里大叔低头核对了一遍，伸手按住那行名字。