车身刚起步，脚边的袋子便一起往前滑。
闫双萍伸脚挡住自己的布袋，老茄也用鞋尖压住旁边的行李。
前排一个抱着孩子的女人被晃得往后撞，闫双萍赶紧往旁边让，给她挪出一点能扶住椅背的位置。
老茄伸手接过那女人递来的菜篮，等她站稳了，才把篮子放回脚下。
司机从后视镜里看了一眼，喊了句：“都抓牢，别一会儿又说我开得快。”
车里有人笑了一声，后面立刻又有人抱怨行李挡脚。
闫双萍没跟着笑，她的手始终按着自己的袋口。
她低头看了一眼。
“那只是我的袋子。”
老茄把脚挪开，布袋碰到车厢边，里面传出一声轻响。
闫双萍立刻弯腰把它抱起来，手掌在袋口上按了两下。
直到确认里面的东西没有散开，她才把袋子放回脚边。
车子驶出城区后，站在过道上的人少了些，窗外也从楼房变成一排排低矮的院墙。
闫双萍一直留意着袋口，遇到颠簸便伸手压一下。
老茄看了她一会儿，没再问里面装的是什么。
她自己开口：“给奶奶带的药，回去晚了她要等。”
“那你得看好了。”
“我知道。”
她的目光仍在布袋上，没有顺着这句话往下说。
中途车辆在集市边停了一次。
车门一开，几个人拎着菜篮和鸡笼挤上来，鸡笼碰到闫双萍的膝盖，她把布袋往怀里收了收，给人让出位置。