“没有人可以一夜变强，慢慢来，给自己时间，也给生活时间。”
“不管哪一种花朵，等到季节到了，都会绽放，记住，你永远是光芒的。”
苏清涵泪眼模糊，可手却不由自主地又打开一封信。
“含青，现在是傍晚时分，太阳要落山了，它一点都不着急，像是把光芒平铺在天上一样，风也很温柔，轻得就像棉花。”
“不要着急，只要你有节奏，就一直走下去，你的步子走稳了，你快乐了，离开的人才会开心。”
“没有人能逼你忘记，你在意的人始终会在你身边，一定要坚强啊！”
第三封信还没有打开。
苏清涵的眼泪已经决堤。
从初三到现在已经过去很多年，可这信件，苏清涵一直保留着。
初三那年，她失去了最爱她的爷爷。
从那以后，天就像塌下来一样。
在她眼里一切都变得陌生，甚至没有了颜色。
那一段时间，苏清涵经常把自己关在房间里，一坐就是几个小时。
不饿，不困，满脑子都是爷爷的样子。
从记事的时候开始，她就生活在爷爷的身边，而爷爷的离开，也带走了她生活唯一的阳光。
重新回到父母身边，同时感受着两个人的关爱，可苏清涵还是用小圈子把自己包了起来。
那个时候同学们都流行笔友通信，苏清涵把无法说出来的悲伤写进信中，笔名取了“含青”，投给了千里之外，一个叫木木的笔友。
本来没抱什么希望。
可对方很快回信。
从那以后，两个人便以这种方式相识。
将近一年的时间，那个木木一直在用最淳朴的语言安慰她。