一九五九年一月三十一日，农历腊月二十三，小年。
天没亮透，东辛寺胡同十三号院。
两辆马车停在门口，车板铺着稻草，两匹瘦马喷着白雾。
院里，张池搓着手，劝父母过了年再走：
“爹，娘，你们就不能在这过了年再走？
等开了春，政策松了，能回家做饭。
现在回去连口锅都没有，拿什么做饭？
总不能天天啃冻窝头吧？”
张母紧了紧围巾：
“人家能活，我们就能活。
这回不能再听你的了。
娥子都怀上孩子了，你们再养着我们，那成什么了？
我们老张家还没这么没脸没皮过。”
大嫂攥着包袱出来：
“行了老幺！
知道你孝顺。
可你结了婚，得先顾好自个儿的小家。
娥子怀了孩子，比什么都要紧。
再留下去，家里就不像话了。
再说，你看我们准备了多少吃的，还能饿着家里？”
张池早嘱咐这边蒸二合面馒头、窝头，半夜在地窖偷偷煮肉。