它没有推窗，没有撬锁。
它直接穿透了玻璃。
像一滩墨水渗过宣纸一样，那个阴影从窗户的缝隙间无声地渗透进来，在房间里凝聚成一个人形。
黑暗之中，一双暗红色的眼睛亮了起来。
那双眼睛没有瞳孔，或者说整个虹膜都是瞳孔。
呈现出一种深沉的丶凝固的暗红色，像是两枚浸泡在福马林里的红宝石。
他身材细长而高大，动作间带着一种与生俱来的优雅。
像是一个习惯了出入歌剧院包厢的绅士，只不过此刻他站在一间贴满旧报纸的破公寓里。
那双暗红色的眼睛在房间中迅速扫动，从墙上的报纸到桌上的熄灭的煤油灯，从椅背上晾着的湿衣服到床上蜷缩着的瘦弱身影。
当他的目光落在床底下那堆乱七八糟的药瓶上时，眉头微微皱了一下。
那个表情带着一丝不满。
像是一个实验员发现自己的实验对象在擅自服用计划外的药物。
他没有犹豫。
从风衣内侧取出一支玻璃针管，针头在黑暗中闪了一下冷光。
他俯下身，轻轻拉开伊文的毯子，露出一截瘦弱的手臂。
针头刺入肘弯处的静脉，动作精准而轻柔，伊文甚至没有在睡梦中皱一下眉头。
暗红色的血液顺着针管缓缓上升，装满了一管。
他拔出针头，用拇指按住针眼，停留了两秒。
然后他把针管收好，直起身来。
下一刻，他的身体像是失去了实体一样，从脚底开始液化，变成一滩流动的暗影，顺着窗框的缝隙无声地渗透出去。
房间里恢复了寂静。