当天晚上，
北大校园灯火辉煌。
上课的、开会的、排练文艺节目的、在食堂里造饭的、在自习室里埋头写笔记的……整座校园洋溢着新学期的热闹与朝气。
此时，城西街道五金配件厂的院子里，
另外一群人也在昏暗与嘈杂中忙乎着。
这厂子说是厂子，其实也就一溜平房车间。
外头的牌子已经掉漆，门口还挂着块“市工艺技术服务站第五加工部”的旧牌子。
车间里，几台老掉牙的卧式车床和立钻嗡嗡作响，铁屑溅落，呛人的机油味和铁锈味混成一股，弥漫在空气中。
“这联轴器套筒，对孔要求的精度可不低啊。”
一个满脸油污、叼着烟卷的老车工俯身比着尺寸，把样件一一放到机床边上对比，
“咱这破车床车不准，造出来能跑几个月，就算烧高香了。”
“是啊。”
另一个灰头土脸的钳工接过话，蹲在地上翻看那只喷嘴管，抠了抠接口处的毛刺，皱眉道：
“这漆包线也不好弄，市场上能买到的货耐压都不行。就算绕出来点火线圈，也撑不了多久。”
说着，他忽然冷不丁冒出一句：
“咦，这东西……怎么看着不像是工厂货。”
“嗯？”周围几个工人抬起头。
钳工把零件举到马灯下，指着边缘刀口：
“你们瞧瞧这切口，刀痕子粗，边角也没修圆润，不像老师傅干的活，倒像是新学徒练手敲出来的。”
另一个老师傅也咂咂嘴，“确实是车得急了点，精度糙，不像国营厂的手艺。”
这时，一直站在旁边的钱成国将旱烟杆往地上一磕，不耐烦道：