让人分不清哪是天，哪是地。
没有声音。
只有光，和光的影子在大地上奔跑。
最大的一枚撞进大地时，地平线上升起一道无声的白光。
光吞没了高楼，吞没了厂房，吞没了立交桥的轮廓。
撞击瞬间升起一道半球形白光——不是火，是温度高到能把钢筋混凝土直接汽化的等离子体。
白光持续了大概三秒，然后是巨响，大地被撕裂扭曲的那种响。
声浪碾过全城，玻璃全碎，停着的汽车被气浪掀翻，警报器齐声尖叫。
像是整个城市发出最后的喧嚣。
空气压成一面墙，从撞击点往外平推。
厂房的铁皮屋顶被整片掀飞，在空中翻着解体。
住宅区那些还亮着灯的窗户，在冲击波到达前就被气压差从内向外炸开，碎玻璃像暴雨泼向街道。
立交桥面起伏扭曲，一辆还在跑的货车被横推出去，撞断护栏翻下桥面，油箱炸了，火光从桥底腾起。
冲击波将烟尘推成一道环形的高墙，以撞击点为中心向外平推。
碾过一切，吞没灯火。
烟尘升起来，在高空扩散，遮住了裂缝，遮住了陨石的尾迹。
天空从暗红色褪成灰白，又褪成死灰。
然后灰烬开始落下，覆盖燃烧的废墟，覆盖倾塌的楼宇，覆盖一切。
就像是一层层灰雾形成的波浪。
它从城西的方向滚滚向前，不是飘过来，是推过来。
贴着地面推进，吞噬街道、汽车、路灯、尸体。