柳莲二走到休息椅旁，沉默地坐下。他伸手抓起搭在椅背上的毛巾，盖在头上，将自己彻底封闭在黑暗中。
就在这时，他的视线透过毛巾的缝隙，瞥见旁边的小桌上放着一瓶冰镇运动饮料。
瓶壁上挂着细密的水珠，正往外冒着丝丝寒气。
柳莲二的动作猛地顿住了。
一瞬间，尘封的记忆如潮水般涌入脑海。
那是一年前。
幸村精市因为格林巴利综合征住院，每天都要进行极其痛苦的复健训练。柳莲二去探病的时候，幸村曾笑着提起过一件事。
“莲二，你知道吗？每次我做完那些折磨人的康复训练，总会在床头看到一瓶冰好的运动饮料。我一直不知道是谁放的，干脆就把那个人叫做‘运动饮料精灵’好了。”
当年的柳莲二并没有多想。
但在这一刻，看着眼前这瓶一模一样的冰镇饮料，一切线索在脑海中飞速串联。
那个不喜欢按时参加部活、总是逃避训练的毛利寿三郎。
那个看似对什么都不上心，却会在幸村生病后，一个人在球场练到深夜的毛利寿三郎。
那个不擅长表达情感，只会用笨拙的方式去关心的毛利寿三郎。
柳莲二猛地扯下头上的毛巾，转头看向站在一旁的红发高个子。
毛利寿三郎没有宣扬过自己的改变。他只是在医院的角落里，亲眼看到幸村忍受着撕裂般的剧痛进行复健时，内心受到了极大的震撼。从那以后，他就把那份散漫收了起来。
柳莲二终于明白，自己一直戴着有色眼镜在看人。他固执地抓着过去的那点怨气，却忽略了眼前这个搭档早已完成了蜕变。
心结在这一瞬间彻底解开。
毛利寿三郎看着柳莲二，抓了抓后脑勺的红发，主动开了口：“柳，你是不是搞错了一件事？”
柳莲二没说话。
“你最擅长的，从来不是一个人冲在最前面。”毛利的声音不大，却异常清晰，“你最擅长的，是支配搭档。把同伴的力量最大程度地引导出来，就像你当年引导切原那样。”
毛利伸出手，拍了拍柳莲二的肩膀：“收集数据的活交给你。至于场上的体力活……你来掌控我。”