眉心没有拧着，嘴角没有压着，那股清冷的气质在睡眠中褪去了大半，露出带着某种长久的孤寂感的脸。
睫毛还是湿的。
赵辰安站了很久。
脑子里一团浆糊，酒气在太阳穴两侧来回地撞，每一下都把他的意识往更深的模糊里推。
他的手慢慢抬起来，绕过墨玉卿的肩膀，把她扶稳了。
然后他往客房的方向走。
脚步歪歪斜斜的，两个人的身影在灵火的光里拉成一道长长的影子，从会客室一直拖到走廊上。
客房的门推开，里面是空的，榻上铺着干净的被褥。
赵辰安把墨玉卿放在榻上，她的手指在落榻的瞬间攥住了他的衣襟，攥得很紧，五根手指嵌进布料的褶皱里。
他低头去掰她的手指。
掰到第三根的时候，墨玉卿在睡梦中嘟囔了一句什么。
声音极轻，含混不清，从鼻腔里挤出来，被酒气裹着，听不真切。
赵辰安把耳朵凑近了一点。
“……别走。”
两个字。
赵辰安的手指停在她的第四根指节上，没有动。
灵泉的水声从隔壁传过来，细细的，把夜晚的安静衬得更深了。
他站在榻边，弯着腰，保持着掰手指的姿势，脑子里的浆糊在这两个字的冲击下又翻了一轮。
过了很久。
他没有掰开她最后两根手指。
他把自己的外袍脱下来，搭在她身上，然后在榻边的地面上坐了下来。