她不高不矮，不胖不瘦，笑起来很普通，但很温暖。
他们一起吃饭，一起看电影，一起在公园散步，他觉得自己喜欢她，但不确定是不是爱。
他想结婚又不敢结。
怕给不了她好的生活，怕自己不够好，怕以后会后悔。
那些年，他的思想开始疯长，欲望层层迭迭。
他开始在意对错，计较输赢，纠结爱恨。
想证明自己，想被人看见，想抓住一切，心里装着理想、不甘、遗憾、执念，思维最复杂，也最动荡。
一边清醒，一边迷茫，一边热烈，一边破碎。
吴恒感受着这个二十出头的自己，那张年轻的脸，那双疲惫的眼睛。
他想伸手拍拍他的肩膀，告诉他“都会过去的”，但他没有伸手，因为他知道那些年，正是那些纠结和迷茫让他变成了后来的样子。
三十岁到四十岁。
他结婚了。
婚礼不大，请了亲戚和朋友，在饭店里摆了十桌。
他穿着西装，系着领带，觉得勒得慌，她穿着婚纱，化了妆很好看。
他们交换戒指的时候，他的手在抖，不是因为紧张，是因为他突然意识到从今天起他不再是一个人。
他有了孩子。
第一个孩子是个女孩，生下来的时候皱巴巴的，像个小老头。
他抱着她，不敢动，怕把她摔了。
她哭了一整夜，他抱着她在客厅里走来走去，走了一整夜，第二天上班困得眼睛睁不开，但心里是甜的。
他开始学会了做减法。
放下了不切实际的期待，不再想着升职加薪、出人头地。