他停下来坐在路边，路是土路，两边是野草，风一吹沙沙响，他坐在那里，看着那道光开始想。
想怎么才能找回那些丢掉的东西。
不是想回到过去，过去回不去了。
是想找到一条路，一条从‘麻木’通往‘有感觉’的路。
可是路在哪？
他一闭上眼睛，脑子里就全是答案。
不是他想要的答案，是那种‘早就知道’的答案。、
像考试的时候，试卷发下来，他不用看题就知道答案，不是因为他聪明，是因为他考了太多次。
同样的题做了一千遍，闭着眼睛都能写。
他需要的是不知道。
是那种面对新鲜事物时的心跳，是那种‘接下来会发生什么’的期待。
可是他已经不会不知道了。
他看到花，就知道花会谢。
他看到人，就知道人会老。
他看到爱，就知道爱会淡，他不是悲观，是经验。
一千年的经验，让他没法不知道，他试过假装不知道，他站在一朵花面前，对自己说：我不知道它会谢。
心却说：你知道。
他说：我假装不知道。
心却说：你在假装。
他问：假装不行吗？
心却说：你知道自己在假装，那个‘知道’像一根刺，扎破了他的任何伪装。