小女孩嘴一瘪，要哭。
小男孩赶紧说：“像！像！特别像！”
小女孩又笑了，鼻涕泡都笑出来了。
他看着那个小女孩，心里冒出一个声音：幼稚。
那个声音很轻，但他听见了，他把它摁住了。
不是因为它错了，是因为它挡着他了，他继续看，小女孩把那个歪歪扭扭的泥人放在一块石板上，又去捏第二个。
小男孩捏了一只狗，四条腿不一样长，站不稳，他就用泥巴给它做了一个底座，终于稳了。
他高兴得跳起来，鞋子踩进了泥坑，溅了一裤腿泥。
他低头看了一眼裤子，又看了一眼那只要倒的泥狗，不跳了，他蹲下来小心地扶着泥狗，等底座干透，泥狗没有倒。
他看着小男孩的手指，粗粗短短的，指甲缝里全是黑泥。
那双手很小，但很认真。
每一根手指都在用力，都在小心，他忽然想起很久很久以前，他的手指也是那样。
没有老茧，没有皱纹，指甲缝里也全是黑泥。
那时候他不知道什么叫‘意义’，什么叫‘长久’，什么叫‘一场空’。
他就是想捏一只狗，一只站得住的狗，他捏好了，高兴站不住，他就想办法让它站住，站住了更高兴。
没有为什么。
他站起来了。
离开那些玩泥巴的小孩，走到小卖部前，买了一包辣条。
一块钱一包，透明的塑料袋，里面是橘红色、油汪汪的细条。
他撕开袋子，辣条的味道冲出来，不是香的，不是甜的，是那种工业化廉价的，让人说不上来好闻还是难闻的味道。
他抽出一根放进嘴里，辣、甜、油、咸几种味道搅在一起，在舌尖上炸开。