她死不了。
她被困在这个衰老、瘫痪、永远在溃烂又永远烂不完的身体里，像被困在一口棺材里，棺材是活的，她是死的，但又不是真的死。
她脑子里只有一个念头，反反复复转了四十多年，转到那个念头本身都长出了皱纹：“死！让我死！魂飞魄散也行，别再让我活。”
吴恒的意识从艾拉的房子里退出来。
没有停留，没有驻足，甚至连一丝多余的波动都没有。
他见过比这更惨的，也见过比这更疯的。
这只是无数个被不死诅咒碾碎的人生中最普通的一个。
凯恩在一条干涸的河床上。
他蹲着，不是正常人的蹲法，是那种一条腿撑着、另一条腿的断茬戳在地面上、歪歪扭扭的蹲法。
他的身形高大，如果他还完整的话，应该有一米八几。
但他不完整了，他把自己拆成了零件。
他的左臂从肩膀处齐齐截断，断口不是平的，是凹凸不平的，像被什么东西反复砸过、啃过、锯过。
暗沉的血痂覆盖在断口表面，厚得像一层树皮，但血痂下面是还在渗血的嫩肉，嫩肉下面是白森森的骨头。
骨头上有锯痕、刀痕、咬痕，黑一道白一道的，像老树皮上的裂纹。
他的右腿从膝盖以下缺失，断口凹凸不平，能看到裸露的白骨。
白骨不是光滑的，是粗糙的，像被砂纸磨过的。
他经常用石头砸那个断口，砸到自己听到骨头碎裂的声音，听到骨髓从裂缝里挤出来的噗嗤声。
那声音让他清醒，让他觉得自己还活着——不是想活的那种活着，是知道自己还没死的那种活着。
他用砸的，用砍的，用火烧的。
他的皮肤上到处都是伤疤，新的盖着旧的，旧的又被更新的覆盖。
他的胸口有几道深可见骨的割裂伤，皮肉外翻，能看到暗红色的肌肉纤维和白色的肋骨。