休息室里光线昏暗，弥漫着药水、汗臭和血腥混合的难闻气味。
几张破旧的椅子上，坐着或躺着其他等待上场或刚刚下场的拳手。
他们大多身上带伤，眼神麻木或凶狠。
看到被拖进来的男人浑身是血、几乎看不出原貌的惨状，反应各异。
有人事不关己地移开目光，继续摆弄自己的护具或闭目养神。
有人露出幸灾乐祸的嗤笑，低声与同伴议论。
更有甚者，直接站起身来，带着恶意的笑容，踱步到那瘫软在地的男人身边，用脚尖轻轻踢了踢他血肉模糊的手臂。
“哟，这不是我们当年大名鼎鼎的‘兵王’吗？”一个脸上带着刀疤、身材精瘦的拳手阴阳怪气地开口，“怎么着？在擂台上威风八面，下了台就变成这副死狗样了？啧啧，真是落魄凤凰不如鸡啊。”
“哈哈，还兵王呢，我看是挨揍王吧？被威尔像沙包一样捶，最后那一下蹬腿是回光返照？”另一个拳手附和着嘲笑道。
“听说他当年在边境可是杀星，现在？连条野狗都能咬他两口吧？”
“活该！装什么清高，还不是为了钱来这里卖命？”
哄笑声在狭小的休息室里回荡。
地上的男人对这些刺耳的嘲讽毫无反应，只是胸膛微弱地起伏着，证明他还活着。