黑子这才停手，蹲在堆放果筐的棚子边，一瞬不瞬地看着赵辉指挥农场员工清点、过秤、登记。
“红富士，四十三个……”
“红星，三十一个……”
“草莓，今天摘的这批品相好，到时候留着给你们当宵夜吃……”
赵辉的声音不高，却稳稳当当。
他手里拿着块老旧的记录板，笔尖在纸上游走，偶尔停顿，抬头看一眼某筐苹果的成色，低头标注几个字。
黑子就这么蹲着，看了很久。
他想起多年前的训练场，队长站在机甲维修台前，也是这样低着头，用那只完整的手飞快地填写任务日志。
那时候他们刚下连队，笨手笨脚，总把机甲划出无伤大雅的刮痕，队长一边骂他们“败家玩意儿”，一边替他们补全维修申报单上的漏洞。
六年了。
队长老了点，眼角添了细纹，头发里掺了几根灰白。
可他还是这样低着头，稳稳当当地，给所有人的疏漏收尾。
“黑子。”
赵辉头也没抬。
“嗯。”黑子应声，嗓子有些哑。
“……晚饭在食堂吃。今晚有红烧豆腐。”
黑子用力点头。
夕阳沉到果林尽头，把整片田野染成暖融融的金红色。
远处，那十艘灰扑扑的飞船静静泊在空港，机舱口还亮着检修作业的灯。
小豆子抱着一颗舍不得吃的苹果，悄悄蹭了蹭果皮上沾的灰。
张兵负手站在林边，破天荒没有催促归队。