摺叠比裁剪更讲究。
摺痕要深，要挺，要一次成型，不能来回折。
他用指甲压住摺痕，一道一道压过去，每压一道，那纸片就立起来一分。
翅膀折出弧度，躯干折出，尾羽折出微微上翘的弧度。
不过片刻，一只麻雀大小的纸鸢就卧在了他掌心里。
比巴掌还小，通体是阴符纸本来的灰白色，轻得几乎没有分量。
翅膀是翅膀的模样，尾巴是尾巴的模样，每一道摺痕都恰到好处，撑起了一只鸟该有的姿态。
只是还没有眼睛，没有生气。
陈墨盯着它看了一会儿。
才提起那支许久没用过的小楷狼毫，蘸饱血朱砂，在它头部点上两个极小的圆点。
笔尖落下去的那一瞬，小东西像是活了一样。
不是真的在动，而是你看着它的时候，会觉得它也在看你。
陈墨忍不住笑了一下，把小纸鸢托在掌心，轻轻往上一送。
小东西扑棱了一下翅膀，竟然真的飞起来了。
他到窗前，推开一扇窗户。
秋日的风吹进来，带着院子里悬铃木叶子的气息。
「去。」
他念头一动，小纸鸢在空中顿了一下，翅膀微微一展，滑了出去。
顺着风，顺着阳光，越飞越高，越滑越远。
陈墨闭上眼睛，将视角转换到纸鸢这边，俯视着身下东街口的景色。
灰瓦房子密密的，挤成一片，中间裂开几道窄缝，那就是胡同。